路喜到江尽，江上又通舟。
舟车两无阻，何处不得游。
可是，他还能这么乐观，仅仅是因为现实给他的重击还未陆续到来。这个从小吃苦长大的孩子，日后将以穷苦酸寒的诗歌，记录下个人与时代的悲剧。
02
大约40岁那年，孟郊把家和母亲托付给弟弟们，自己赴京城考取功名去了。
很难想象，别人都是十几二十岁闯荡京城，盛唐诗人王维21岁就考中进士，孟郊人到发际线秃了又秃的年纪才进京。而这或许就是他孝心的表现：因为是孝子，他年纪很大才舍得离开母亲，游学交友，增长见识；又因为是孝子，他年纪这么大还要听妈妈的话，求取功名，跻身仕途。
先贤说“四十不惑”，但这个年逾四十的男子，到了京城却懵掉了。
孟郊的挚友韩愈，写过一首《孟生诗》，叙述孟郊公元792年在京城长安的样子：
骑驴到京国，欲和熏风琴。
岂识天子居，九重郁沈沈。
一门百夫守，无籍不可寻。
晶光荡相射，旗戟翩以森。
迁延乍却走，惊怪靡自任。
举头看白日，泣涕下沾襟。
朅来游公卿，莫肯低华簪。
谅非轩冕族，应对多差参。
大意是说，孟郊这个外省来的寒士，年纪老大不小了，虽然已经是颇有名气的诗人，但在京城的交际场中却举止失态、不懂应酬，显然是没见过世面呀。在韩愈看来，孟郊是个自卑而又自傲的人，一方面不肯低下高贵的头颅，另一方面又因为四处碰壁而涕泣伤心。
在京城的孟郊，跟以前的乐观自信判若两人，他写诗抱怨自己在长安无路可走：
尽说青云路，有足皆可至。
我马亦四蹄，出门似无地。
第一次科举，黄了。他写诗：
晓月难为光，愁人难为肠。
……
弃置复弃置，情如刀剑伤。
第二次科举，又黄了。他写诗：
一夕九起嗟，梦短不到家。
两度长安陌，空将泪见花。
朋友考上了，他写诗“祝贺”，却写成了自己的满腹牢骚，估计朋友看了也无语：
谁言形影亲，灯灭影去身。
谁言鱼水欢，水竭鱼枯鳞。
昔为同恨客，今为独笑人。
舍予在泥辙，飘迹上云津。
卧木易成蠹，弃花难再春。
何言对芳景，愁望极萧晨。
