火车经过青海省德令哈市时，他默默记下了这个名字。很快，他写出了那首著名的《日记》——
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，我今夜只有戈壁
……
这是唯一的，最后的，抒情。这是唯一的，最后的，草原。我把石头还给石头 让胜利的胜利……
至今许多人仍在猜测，诗中的姐姐指的是谁。
<《日记》节选>
那趟西藏之旅，海子一路写诗，还参加了当地一个诗歌节。
有天深夜，他在小旅店抽烟，恍神中竟把被子点着了，差点被人赶出去。
白天路过玛尼堆时，同行的人都捡了些碎石头塞到包里，只有海子不顾劝说，把玛尼堆边的两尊石头佛像凭一己之力搬回了北京。
两尊石像，一个是释迦牟尼，一个是绿度母，被他放在书桌前。
和海子一起回到北京的，还有他和一位西藏女诗人的传闻。这位女诗人当时已成家，比海子年长近10岁，只当海子是小孩。盛传的版本是海子喝醉后大敲女诗人家门，被女诗人赶了出来。
骆一禾和特尼贡听到了，跑去问海子：你爱那个女诗人吗？
海子告诉他们，自己离开女诗人的家后，在拉萨的雨中独自哭了很久。“我是拥抱她了，可我怎么会爱她呢？”
这么说时，海子真的委屈得像个小孩。
同一个夏天，海子还加入了芒克、多多等诗人和诗歌批评家组成的“幸存者俱乐部”。做为一个害羞的人，海子之前很少参加这样的聚会。
那天聚会，现场有二三十人，有人问谁有什么新诗，大家沉默了两三分钟后，海子站起来，自告奋勇地念了一首，念完后现场没什么反应。
“我再念一首吧！”他掩饰住尴尬，又接着念了一首长诗，现场气氛骤冷。全场安静多时，最后诗人多多打破僵局：海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？！海子听后，想说什么，但最后一句也没说。
多多没想到几个月后，他将为这句话深感内疚。
不久，北京作协在北京西山召开诗歌创作会，会上有人专门抨击海子，其中一条就是“写长诗”。当时甚至有一种声音说，海子写长诗是一个“时代性错误”。海子不是作协会员，没有资格到场，只能在家生闷气。
那之后，海子对自己要求几近苛刻。写作常常伴随着喝酒、哭泣，然后撕毁诗稿。每次骆一禾和特尼贡去昌平看他，他都会哭，或者喝得大醉一场。
有一次，海子无意中和青年散文家苇岸讨论“怎样死去才有尊严”。苇岸说上吊太难看，海子说，我认为，最体面的死法是从飞机上往下跳。
特尼贡开始担心海子，问骆一禾：他这么年轻，又这么敏感，能够承载所面对的重负吗？骆一禾回答：那怎么办？难道我们能阻止他思想吗？
