掰下一段入口一尝，酥脆的麻花和清甜的果料混合其间，营造出了浓郁的油润香甜，什锦夹心略带的丝丝咸香，既起到了解腻的功效，又让麻花的整体回味变得更丰富。
© 桂发祥官网
这就比啥都没有的玻璃柜麻花，讲究多了——除了个头大，它们什么也没学来。
然而就这，也是学了个后来的皮毛。
最早的天津麻花，其实不是这么大的。
我们今天常见的天津麻花，大致分为三种：
一种是路边摊卖的，一拃来长，捻起一根拿后槽牙一咬，酥松香脆，嘴里一嚼嘎吱嘎吱倍儿香。
一种是大号的，又粗又长，有如成年男子前臂，掰下一块，嘴里一嚼嘎吱嘎吱倍儿香。
还有一种像散装糖果，撕开小包装纸，一口正好，嘴里一嚼嘎吱嘎吱倍儿香。
© 桂发祥官网
第一种出现最早，也最日常；第二种超大号礼品麻花，是后来衍生的变异物种；第三种更多出现在旅游景点，供游客采购。
本地人吃得最少的，自然是那种最大个的：又花哨又贵，当零嘴吃不了还浪费。
那为什么天津麻花变这么大了？
1971年，桂发祥大麻花参加了一次广州出口商品交易会——
在那个闭塞的年代，“广交会”是个万众仰慕的词汇。对国家来说，它是对外展示经济成果，出口创汇的重要渠道，在老百姓眼里，那里充满了见都没见过的新奇玩意儿。
© 新华社记者 杜修贤 摄
会上，桂发祥摆出了一根重达三斤的“桂发祥”大麻花。寻常大麻花不过两斤，这一根是前所未有的巨无霸了。
当60多个国家的来宾赞不绝口，他们意识到，麻花可以成为艺术品。
从此，桂发祥开辟了造型为主的艺术类麻花，将原本手指大小的尺寸，增加到了一尺来长，天津匠人的手艺得以放大展现，吸引了更多的中外食客关注。
1999年，吉尼斯热潮席卷华夏，桂发祥直接亮出一根长1.5564米，重24.98公斤的大麻花，拿下了吉尼斯奖杯，也顺势抢占了一波热度。
如今这根让桂发祥享誉海内外的大麻花，还被当作镇店之宝供奉在大沽南路总店内。
作为津门第一伴手礼，天津人一生的重要时刻都有大麻花的见证。
上了大学，每次假期后返校时，给舍友们带的最好零食就是大麻花。躺在寝室的上铺，一根麻花陪伴的卧谈会，天南海北聊得满室生香。
男女朋友谈成了，去岳父母家会见亲友，除了烟酒果品再配上两盒鲜艳喜庆的什锦大麻花。长辈儿虽然嘴上说着“别乱花钱”，可心里却早就乐开了花，默默给未来姑爷+10分。
© 小红书 张沫童
坐在去外地探亲戚的火车上，哪怕是挤得两脚离地，手里的麻花盒子也绝不能放手。沉甸甸的麻花一亮相，再远的距离也能被这股酥香拉近。
