一起吃顿烧鸟，大概率是他们把 Tinder 滑成一秒 24 帧的动画片，和后续运动之间的中场战事。
烧鸟店也是深陷中年危机的 35 岁职场男性公司附近的美食「耶路撒冷」。
最近大厂新闻看得他们血压飙升，工作中随时待命的感觉像极了被「困在系统」中的网约车司机，虽然手握方向盘，但一天的行程早就被人安排得明明白白。一日三餐无外乎是吃公司食堂自选菜或者全家罗森的便当，吃饭这回事权当在维系生命体征。
但他们的「B 面」——其实是自诩小五郎的深夜「美食家」，烧鸟居酒屋对于他们的精准打击堪比战斧巡航导弹。一是烧鸟只要食材新鲜、烤技稳定就好吃，二是可选择的酒类品种甚多，朝日生啤、司牡丹柚子酒、赤兔马（烧酒）、山崎 1923，应有尽有。
于是难得不加班的午夜，他们就会去公司楼下的烧鸟居酒屋团建。烧鸟居酒屋多营业到凌晨，酒过三巡，他们撸一串烧鸟吐一句牢骚话，在烟火气中把不如意事尽盘说出，也就迎来了独属于他们的社畜贤者时刻。
烧鸟店也是 word&excel 纺织女工的深夜避世净土。
平时女工的工作内容还不是编制 Word，缝纫 PPT，抠 Excel 表格，在石墨文档上搞闯作。每天就是用爬虫工具搜索，分析今日的热点，然后编写并推送那些大众喜闻乐见的内容：哪些明星离婚/出轨/出柜了，哪个网红店出新品了，当代青年又咋了。
别人想看啥，她就写啥，精准投送，像机器一样反复高强度地写，写到头昏眼花，每月实习工资还不到 2500，做不好就扣钱。女工的右手长出了一部手机，脖子嫁接了一台电脑，困在三米见方的封闭系统，执行着一段在周末才会休息一天的程序。
摄入酒精就是她们的复健之举，但蹦迪太累，清吧只有巧克力或火腿肉做下酒菜，在家独醉又多少有点没劲。于是，在周六的晚上去烧鸟居酒屋小酌一杯，成了她们为数不多的休闲活动，鸡肉的口感清淡，佐冰啤或果酒，完全可治愈她们生活中那些个血淋淋的苟且。
而她总算能在醉酒后松下心里紧绷着的那根弦：“晚上十点还弹钉钉给我塞任务，就是领导因为无事可做在空虚。”
等到这些人撸完串喝尽兴，他们的心就开始按照这座城市的节奏来跳动了。那些沿路的灯光、广告牌、熙熙攘攘的人群，甚至打嗝时让人头晕的酒精味，都会把他们身上与打工无关的人性唤醒。
他们嘴里哼着歌，或独自一人，或牵着手在上海法租界的街上闲逛，想象着住在这些漂亮的小洋房里的人都上演着什么样的人生故事。
在上海，城市各隅的烧鸟居酒屋就像是午夜 10 点，报时钟响起就开启的深夜食堂，越热闹，或许越能代表它符合了多数人心中的某种罗曼蒂克。
