与此同时,另一位艺术家赵刚正骑着摩托车、戴着Go pro从满洲里向东行进,在略带畸变的鱼眼镜头里,蓝天白云飞速掠过。二人将碰头的地点定在哈尔滨,那里是历史上中东铁路的中心。
中东铁路呈“丁”字形排布,西起满洲里,南至旅顺口,最东延展到中俄边境的绥芬河。
相较于它在东北延伸的广度,它在时间里刻下的坐标意味更为浓厚。为此,张慧援引了一段让·鲍德里亚关于影像记忆的文章。大致意思是,人为建造的一切总有着想象中的蓝图存在,中东铁路就像一把比例尺,在整个东北大地上延伸着。
△沈阳站 / 图虫
铁路上总是会发生很多事,载过很多人,很多意想不到的人会在通衢的站点上相连。比如作家萧红就曾在《一条铁路的完成》中回忆自己中学时参加过一次学生抗日运动。
前往沈阳时,张慧搭上了行驶在旧时线路的列车。在如今的东北铁路网中,新的铁路线常与旧的铁路线并行。车厢里列车员推销着新型的动车模型,短视频的外放在孩子的哭闹声面前显得微不足道。
绿皮火车与动车在有规律的“咣当”声和刺耳的破空声中交替前行,共同驶向一片混杂的时空。城市外新开发的豪华楼盘孤零零地闪过,似乎在提供现实的坐标。不过在旅途的唠嗑声中,赵本山始终是那个传说中的住户。
旅途中,很多缺乏历史厚度的城市,其车站结构便较为简单,基本是一个主体建筑,一边进站另一边出站。所以像沈阳、长春这样的城市才显得难得,它们铁路线网发达,辐射地域广泛,历史机构众多。
△沈阳站 / 图虫
张慧会选择前往其附近比如鞍山和海城各待一天。在四平的郊区,张慧找到一座曾经规模很大的发电厂,里面有一座子弟小学,宿舍就像个军营,建筑本身已破落不堪,有三四十栋房屋留存——那是工程师们的宿舍。
这条铁路留下的许多设施与新的城市完成了共同生长:不太用得上的宿舍和建筑被当地政府列为保护文物,一些机油味浓重的机车库成为景点和电影取景地,还有的被改造成博物馆,更多的则变成废墟与纪念碑。
张慧觉得沈阳铁路陈列馆外的空地是典型的“文化公园”。空地上有很多个关于铁路的雕塑,它们似乎是在不同美学下生长起来的。铁路老机车的存留部件,用后现代的手法拼在一起。张慧说:“施工的人好像在胡乱地想象,这些想象都有文化痕迹。”只不过这种痕迹更二手、更夹生。
△中东铁路遗留的机车库——横道河子机车库 / 图虫
在两人各自出发的9天之后,张慧与赵刚在哈尔滨会合。他们在那里得到了关于中东铁路更完整的资料。“关于铁路的基本结构、运转方式、附近的生活规划,包括教堂、俱乐部、居民区,包括当时铁路上的领导层级关系等等。”