1989年3月14日凌晨三点多钟，海子写下了短诗《春天，十个海子》——
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
他描写“复活”，但很快，他选择了去死。
3月中旬，海子少有地主动向骆一禾提议，几位比较亲近的朋友一起去西川家小聚。
当时只有海子知道，那是他和朋友们的最后一次聚会了。大家高兴地聊到亚历山大英雄双行体，还聊了歌德与浮士德。
半个月后，骆一禾就接到了海子的亲笔遗书：“我的死与任何人无关，以前的遗书全部作废，我的遗稿全部交《十月》编辑部路一禾处理。”
当时海子已在3月26日下午5点半，钻进山海关附近一列慢行列车下自杀身亡。自杀时他的包里放着四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
消息传到四川时，在《非非》上批评过海子的尚仲敏正在上课。他几乎不敢相信，回过神后，他让同学们全体起立，向北默哀，前排开始有女生痛哭。
海子死后，骆一禾悲伤地对西川说：我从此只剩下十个朋友了，你是其中一个。没多久，他又写道：海子的死使我失去了一个弟弟。
从知道海子死讯的那一刻起，骆一禾就没有停下来过。
他陪海子家人赶到山海关，亲自看了海子被拦腰截成两半的尸体。他看到海子的头和心完整，胃里很干净，只有几片橘子。海子当时戴着的眼镜也完好无损。
回京后，他向所有人说：海子死得很有尊严。
随后，他找来西川，两人开始熬夜整理海子的诗歌。为了实现海子遗愿，他又把自己的书号让出来，先发表海子的遗作。
80年代末，拥有书号出版诗集已非易事，骆一禾的太太听了这个决定，当场气得哭了出来。
接着骆一禾到各大高校巡讲，募捐的2000多元全部交给海子父母。4月7日，他又在北大和西川一起组织了“海子诗歌朗诵纪念会”。看到现场有一千多人，这些人都记得海子，他觉得对故友多少有了点交待。
工作之余，不常喝酒的骆一禾开始喝得烂醉，也不肯吃饭，只是喝了吐，吐了再喝。大家劝他，他说：我要这样，海子死后我太沉重了，我要把这些吐出去！
海子死后一个多月，5月13日，骆一禾终于稍微平静下来完成了那篇著名的《海子生涯》，做为海子遗作的长序。
当天晚上，由于多日来操劳过度，他突然颅内大面积出血，被送去医院做开颅手术。
做完手术，他一直昏迷，直到5月31日中午在天坛医院去世，距离海子离世，一共65天。
