诗人战斗到最后一刻:海子与他的朋友们(8)

时间:2021-04-05 12:00       来源: CCTV5直播
我还活着你呢”。

1989年3月14日凌晨三点多钟,海子写下了短诗《春天,十个海子》——

春天,十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

他描写“复活”,但很快,他选择了去死。

3月中旬,海子少有地主动向骆一禾提议,几位比较亲近的朋友一起去西川家小聚。

当时只有海子知道,那是他和朋友们的最后一次聚会了。大家高兴地聊到亚历山大英雄双行体,还聊了歌德与浮士德。

半个月后,骆一禾就接到了海子的亲笔遗书:“我的死与任何人无关,以前的遗书全部作废,我的遗稿全部交《十月》编辑部路一禾处理。”

当时海子已在3月26日下午5点半,钻进山海关附近一列慢行列车下自杀身亡。自杀时他的包里放着四本书:《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

消息传到四川时,在《非非》上批评过海子的尚仲敏正在上课。他几乎不敢相信,回过神后,他让同学们全体起立,向北默哀,前排开始有女生痛哭。

海子死后,骆一禾悲伤地对西川说:我从此只剩下十个朋友了,你是其中一个。没多久,他又写道:海子的死使我失去了一个弟弟。

从知道海子死讯的那一刻起,骆一禾就没有停下来过。

他陪海子家人赶到山海关,亲自看了海子被拦腰截成两半的尸体。他看到海子的头和心完整,胃里很干净,只有几片橘子。海子当时戴着的眼镜也完好无损。

回京后,他向所有人说:海子死得很有尊严。

随后,他找来西川,两人开始熬夜整理海子的诗歌。为了实现海子遗愿,他又把自己的书号让出来,先发表海子的遗作。

80年代末,拥有书号出版诗集已非易事,骆一禾的太太听了这个决定,当场气得哭了出来。

接着骆一禾到各大高校巡讲,募捐的2000多元全部交给海子父母。4月7日,他又在北大和西川一起组织了“海子诗歌朗诵纪念会”。看到现场有一千多人,这些人都记得海子,他觉得对故友多少有了点交待。

工作之余,不常喝酒的骆一禾开始喝得烂醉,也不肯吃饭,只是喝了吐,吐了再喝。大家劝他,他说:我要这样,海子死后我太沉重了,我要把这些吐出去!

海子死后一个多月,5月13日,骆一禾终于稍微平静下来完成了那篇著名的《海子生涯》,做为海子遗作的长序。

当天晚上,由于多日来操劳过度,他突然颅内大面积出血,被送去医院做开颅手术。

做完手术,他一直昏迷,直到5月31日中午在天坛医院去世,距离海子离世,一共65天。