当海子在昌平醉生梦死时，骆一禾在《十月》杂志初露锋芒。
那时诗歌编辑圈盛行“互换稿件”来争取发表自己作品的机会，但骆一禾拒绝，他严格按照标准筛选作品。有混圈子的人请他参加评诗会，他基本推却：我更喜欢在个人的小环境里进行较为独立的阅读、写作和思考。
为此，他得罪了一些同行。但他不在乎。
< 骆一禾给广西一位青年诗人的回信 >
1984年底，海子写出了短诗《亚洲铜》。
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
……
亚洲铜 亚洲铜击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
一向苛刻的骆一禾看了后，当即盛赞：这简直就是不朽之作！
当时骆一禾在《十月》挖掘了一批年轻诗人，那段时间全国能与《十月》相提并论的，只有广州的《花城》。
在后来《十月的诗》栏目里，因为骆一禾的力荐和偏爱，17期里海子的诗歌就入选了3期。这是个好的开始，深陷寂寞里的海子倍受鼓舞。
不止挖掘人才，骆一禾自己的诗歌当时也广为流传。一次他去广东玩，不太好买车票，同行的人提议，负责车票的单位里有个写诗的朋友，也许能通融一下。一行人去找这位朋友，刚介绍这是大名鼎鼎的骆一禾，对方就高兴地背出了骆一禾的诗。车票的事也自然解决了。
有骆一禾这样一位兄长，海子不只一次说：一禾在前面走，我走在他的后面。
但海子没想到的是，这也是他生前距离主流诗歌圈最近的距离。
1985年，海子遇到初恋，一个内蒙古女孩。此后他写的许多诗里，都有这个女孩的影子。
第二年春节，海子回老家过年，弟弟查曙明看到了哥哥女友的照片。他还无意中发现，在给这个内蒙古女孩的情书里，“哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样，与女友约定时间，一起为他们的爱情祈祷”。
但没过多久，这段恋情就因为女孩父母反对，陷入僵局。反对的理由是：海子是一位一穷二白的诗人。
那一刻，国王从王座上跌落。
海子在日记里写道：这是我生命中水火烈撞的一年……我想自杀。
随后他真的自杀，但被救回。
那个暑假，海子挣扎着第一次前往藏区。路过青海湖的时候，他写下了《七月不远》，副标题是“给青海湖，请熄灭我的爱情”。
在高原上的一座寺庙里，海子看到一个喇嘛当众用刀划开自己的腹部，然后又把切开的部分缝上，整个过程居然一滴血都没有流。
这奇异又残忍的现象让他好受了一些。
