诗人战斗到最后一刻:海子与他的朋友们(4)

时间:2021-04-05 12:00       来源: CCTV5直播

当海子在昌平醉生梦死时,骆一禾在《十月》杂志初露锋芒。

那时诗歌编辑圈盛行“互换稿件”来争取发表自己作品的机会,但骆一禾拒绝,他严格按照标准筛选作品。有混圈子的人请他参加评诗会,他基本推却:我更喜欢在个人的小环境里进行较为独立的阅读、写作和思考。

为此,他得罪了一些同行。但他不在乎。

< 骆一禾给广西一位青年诗人的回信 >

1984年底,海子写出了短诗《亚洲铜》。

亚洲铜,亚洲铜

祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

……

亚洲铜 亚洲铜击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

一向苛刻的骆一禾看了后,当即盛赞:这简直就是不朽之作!

当时骆一禾在《十月》挖掘了一批年轻诗人,那段时间全国能与《十月》相提并论的,只有广州的《花城》。

在后来《十月的诗》栏目里,因为骆一禾的力荐和偏爱,17期里海子的诗歌就入选了3期。这是个好的开始,深陷寂寞里的海子倍受鼓舞。

不止挖掘人才,骆一禾自己的诗歌当时也广为流传。一次他去广东玩,不太好买车票,同行的人提议,负责车票的单位里有个写诗的朋友,也许能通融一下。一行人去找这位朋友,刚介绍这是大名鼎鼎的骆一禾,对方就高兴地背出了骆一禾的诗。车票的事也自然解决了。

有骆一禾这样一位兄长,海子不只一次说:一禾在前面走,我走在他的后面。

但海子没想到的是,这也是他生前距离主流诗歌圈最近的距离。

1985年,海子遇到初恋,一个内蒙古女孩。此后他写的许多诗里,都有这个女孩的影子。

第二年春节,海子回老家过年,弟弟查曙明看到了哥哥女友的照片。他还无意中发现,在给这个内蒙古女孩的情书里,“哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样,与女友约定时间,一起为他们的爱情祈祷”。 

但没过多久,这段恋情就因为女孩父母反对,陷入僵局。反对的理由是:海子是一位一穷二白的诗人。

那一刻,国王从王座上跌落。

海子在日记里写道:这是我生命中水火烈撞的一年……我想自杀。

随后他真的自杀,但被救回。

那个暑假,海子挣扎着第一次前往藏区。路过青海湖的时候,他写下了《七月不远》,副标题是“给青海湖,请熄灭我的爱情”。

在高原上的一座寺庙里,海子看到一个喇嘛当众用刀划开自己的腹部,然后又把切开的部分缝上,整个过程居然一滴血都没有流。

这奇异又残忍的现象让他好受了一些。