海子对外人不发火，只在撕毁自己诗作时暴跳如雷。他对骆一禾他们说：“我在这个世界没有敌人，我是在与自己战斗！” 而对于自己即将创作的新长诗，他形容：比鹰飞翔的距离还远。
< 海子诗歌《麦地》手稿 >
他很信任骆一禾。写完《诗学提纲》时，拿去给骆一禾看。《诗学提纲》是海子对自己诗歌理论的总结，开头就说：我写长诗总是迫不得已，出于某种巨大的元素对我的召唤。
在骆一禾的卧室兼写作间里，骆一禾和特尼贡看完后，都震住了，竟一时相对无言。只有海子焦急地在窗边等待着评价。
当听到一禾肯定地对他说“小查，真的很棒！”后，他才放松下来。有时候，特尼贡看着海子会想：他是这个时代的诗歌奇迹的一部分啊，但是他自己从来不知道。
1989年农历新年，海子回了趟怀宁老家。路上他顺便去拜访了同是安徽籍的诗人朋友沈天鸿，向他抱怨诗坛的不公。沈天鸿听得有些烦，对他吼：你还是不是个男子汉？！
海子听了微微一愣，赶紧换了一个话题。
就在新年前一个月，海子刚刚完成了《面朝大海，春暖花开》，在诗里他充满温情地说：
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
那年海子回家，他父母刚盘下一个豆腐店，一个晚上卖豆腐赚的钱抵得上海子一个月的工资，三个弟弟都起早贪黑一起帮忙。因为海子是大学老师，父母给了他不用干活的特权。
他带着一部傻瓜相机，有时会给家人拍照，一边拍一边逗三个弟弟：“可惜你们是男的，不然这个店就可以叫豆腐西施了，要不就等店做大以后，叫环球豆腐店。”
剩余时间，他都对着书桌冥思苦想，脚下是揉成团的稿纸。母亲看着心疼：“你都是大学老师了，不用这么用功。”
弟弟查曙明曾看过他的长诗《但是水、水》。看完后他劝哥哥：你还是写点武侠小说吧，好卖。海子想了想说：“写武侠很简单，只要懂历史，有点文采，任何人都能写。”
这次返乡，海子感受很复杂。
回到昌平后，他又坐汽车找到市内的西川，感叹： “你在家乡完全变成了个陌生人！……要真正感受农村，必须在麦子割了以后，满地的麦茬，那个时候你站在地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。”
觉得大地一片荒凉的海子，渴望与人沟通。有一天他走进昌平的一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵一首诗，你能不能给我一杯酒？”老板完全不吃诗人这一套，不耐烦地回他：“我求你了，你只要别读诗，我请你喝酒。”
不久，海子又给春节期间拜访过的同乡诗人沈天鸿寄了一封信，全文一个标点符号都没有，正文只有6个字：“
