天津点心的颜值，永远是中国食品界最奇特的存在。
跟别处的点心比比？苏式糕点，起酥玉屑如雪，花糕异彩如春，一年二十四节气，清新永不重样。
岭南茶楼，马拉糕伦教糕叉烧包，看起来平平无奇，纯正的甘甜却让人安心。
至于北京点心，崇尚游牧的热量与平民的素朴，别说驴打滚、豌豆黄这种貌不惊人的，连南来的稻香村，也被气氛感染得灰头土脸。
天津点心，跟它们都不一样，始终坚持着自己哏儿透了的审美：
大红大绿，花枝招展，从不吝惜青红丝、芝麻、糖浆、京糕条和食用色素，怎么看怎么喜庆，怎么乐呵。
然而繁复鲜艳，并不是金玉其外，内馅儿永远胸藏锦绣，枣泥豆沙五仁百果，十八般样样拿得出手。
这么说吧，在天津，点心都好像会说相声。
天津麻花就是这样——你吃过夹馅儿的麻花吗？
© 白兰地奶茶
这是它跟外地冒牌麻花最大的不同，不光外皮儿光鲜，里头也一定有东西。
然而，连麻花也夹馅，乍一听，多少有点骇人听闻：谁出的主意？
很多人认为，这来自以“十八街大麻花”闻名的天津老字号桂发祥。
那是1927年北洋末世，街头巷议的，是军阀褚玉璞兵占津门，主政直隶。然而在河西东楼村十八街，一个“生不逢时”的小点心铺开了。
铺子老板，也就是日后桂发祥的创始人，有一个美食家的名字——刘老八。
传说，刘老八卖着点心麻花，不知怎么地，跟一个外号“麻连长”的军官混熟了。也不知这位是姓麻，是一脸麻子坑，还是爱吃麻花，反正就叫这名儿。
不过可以肯定的是，麻连长是个八辈子改不了的吃货。
那天，麻连长来找刘老八下饭馆，结果刘老八没在铺子里，出去办事半天没回来。麻连长等半天饿了，顺手在铺子里买了几块点心。
赶巧不巧，麻连长拿块点心一咬，馅儿没熟，刚想骂，一看旁边炸麻花的油锅，现成的，干脆回回锅得了。
© 荆卫定人文摄影
他把点心往热油锅里一搁，边上人心里说，这人大概齐是块耳朵眼炸糕，成了精了——想乐不敢乐，褚玉璞的兵，那都是穿官衣儿的山东响马，闹着玩儿呐！
正巧刘老八回来了，看麻连长啃着油炸酥皮点心，受到启发，决定往麻花里填馅儿。
怎么填呢？把馅儿擀成酥条，跟麻花一块儿拧成股，一起炸。
酥条就是热油冲面加糖，芝麻、桃仁、姜片、瓜子仁、青梅、桂花、青红丝和香精水调和，一根麻花，要配制这么三根酥条。
加上六根蘸好芝麻的白面条，三根酥条六根麻条，多股搓到一起，拧成麻花形再炸。
夹心酥馅大麻花经过香油的快火猛炸，出锅后枣红色如同祥云中国结一样，透着一股吉祥富贵，点缀在上面的层层什锦果料，也把朴素的麻花装点出了高级味儿。
