相比南宫在河北韭界的一枝独秀，千里外的甘肃韭界显然更卷几分。
就“中国韭菜之乡”的title，玉门市的赤金镇与天水市的武山县针锋相对。
和后起之秀赤金镇比起来，武山县更像韭界的old money。当地有个传说，说的是三国时期司马昭被姜维围困在武山境内，饿的不行，跟当地人讨饭吃。一个当地人gǎ了把野韭菜烹饪后给司马昭充饥。后来司马昭称帝了，念起这段恩情，给那人封地千亩，专门种韭菜。
巫山县韭菜大棚
2005年，武山线被中国特产之乡委员会正式授牌“中国韭菜之乡。”
有效期两年。
但不料，几个两年过去了，玉门赤金镇靠着成立韭菜专业合作社的绝招后来居上，于2019年被中国蔬菜流通协会、（国家）食品行业生产力促进中心评为“中国韭菜之乡”。
在玉门市农业局官方上，“中国韭菜之乡”已位列赤金镇的发展目标首位。
也许是为了避免内卷，贵州贵州赫章则打响了“中国野生韭菜之乡”的名号。
当地的大小韭菜坪，早已成为知名观光景点。每逢秋天，成千上万野生韭菜竞相开花，组成“韭菜花海”。
看来，在被人工种植和收割之前，韭菜也曾经能开出绚丽的花。
赫章韭菜坪
但在诸多韭菜之乡中，广西高友侗寨无疑是目前名气最大、历史底蕴最深的韭菜之乡之一。
和其他地方为了展销农作物举办的韭菜节不同，高友侗寨的韭菜节，却是打从五百年前建寨开始就有的传统祭祀盛典。
这种盛大体现在每年韭菜节，高友都会摆出百家宴，桌上堆满了各家最好的食物，还会举办斗鸟、斗牛、赛芦笙、祭韭菜等等一些列活动，比春节还丰富有排面。
就连村里的小孩，在这天也会统一被装扮成“韭菜童子”，寓意着幸福与安康：
图源《国家地理》内页
在这里，韭菜不仅是韭菜，更是一种神秘的介质。
它承载着侗寨人们对的爱情，友情，事业的一切期许。在侗寨，gǎ韭菜，正是解决一切生活难题的万金油。
韭菜到底是如何成为高友人精神图腾的？故事，还得从五百年前高友人们经常吃不上饭说起。
高友侗寨之所以叫高友，是因为高友真的很高。
侗寨身处湘、桂、黔三省交界地，四面环山，而且每座山都高耸入云，走在山巅上，能直接感受到与山脚处的明显温差。
正是因为高，所以高友侗寨旁的寨子，也都是以高字开头，分别有高秀、高定、高尚，和高友一样，都身处高山云顶。
图源《国家地理》杂志内页
如此深山老林，高友人口数量和广阔山地里的豺狼虎豹比起来简直不值一提。
用村民的话来说，就是“种点粮食野兽就来立刻糟蹋完”，打又打不过，吃又没饭吃，高友人只能对着灶台干瞪眼。
