诗人战斗到最后一刻:海子与他的朋友们(7)

时间:2021-04-05 06:01       来源: CCTV5直播

海子对外人不发火,只在撕毁自己诗作时暴跳如雷。他对骆一禾他们说:“我在这个世界没有敌人,我是在与自己战斗!” 而对于自己即将创作的新长诗,他形容:比鹰飞翔的距离还远。

< 海子诗歌《麦地》手稿 >

他很信任骆一禾。写完《诗学提纲》时,拿去给骆一禾看。《诗学提纲》是海子对自己诗歌理论的总结,开头就说:我写长诗总是迫不得已,出于某种巨大的元素对我的召唤。

在骆一禾的卧室兼写作间里,骆一禾和特尼贡看完后,都震住了,竟一时相对无言。只有海子焦急地在窗边等待着评价。

当听到一禾肯定地对他说“小查,真的很棒!”后,他才放松下来。有时候,特尼贡看着海子会想:他是这个时代的诗歌奇迹的一部分啊,但是他自己从来不知道。

1989年农历新年,海子回了趟怀宁老家。路上他顺便去拜访了同是安徽籍的诗人朋友沈天鸿,向他抱怨诗坛的不公。沈天鸿听得有些烦,对他吼:你还是不是个男子汉?!

海子听了微微一愣,赶紧换了一个话题。

就在新年前一个月,海子刚刚完成了《面朝大海,春暖花开》,在诗里他充满温情地说:

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

那年海子回家,他父母刚盘下一个豆腐店,一个晚上卖豆腐赚的钱抵得上海子一个月的工资,三个弟弟都起早贪黑一起帮忙。因为海子是大学老师,父母给了他不用干活的特权。

他带着一部傻瓜相机,有时会给家人拍照,一边拍一边逗三个弟弟:“可惜你们是男的,不然这个店就可以叫豆腐西施了,要不就等店做大以后,叫环球豆腐店。”

剩余时间,他都对着书桌冥思苦想,脚下是揉成团的稿纸。母亲看着心疼:“你都是大学老师了,不用这么用功。”

弟弟查曙明曾看过他的长诗《但是水、水》。看完后他劝哥哥:你还是写点武侠小说吧,好卖。海子想了想说:“写武侠很简单,只要懂历史,有点文采,任何人都能写。”

这次返乡,海子感受很复杂。

回到昌平后,他又坐汽车找到市内的西川,感叹: “你在家乡完全变成了个陌生人!……要真正感受农村,必须在麦子割了以后,满地的麦茬,那个时候你站在地上,天快黑的时候,你会觉得大地是一片荒凉。” 

觉得大地一片荒凉的海子,渴望与人沟通。有一天他走进昌平的一家饭馆,对老板说:“我给大家朗诵一首诗,你能不能给我一杯酒?”老板完全不吃诗人这一套,不耐烦地回他:“我求你了,你只要别读诗,我请你喝酒。”

不久,海子又给春节期间拜访过的同乡诗人沈天鸿寄了一封信,全文一个标点符号都没有,正文只有6个字:“