我2006年开始看电竞比赛,差不多也是在那个时候,“运营”的概念开始在电子竞技里普及。最早大家用的是另一个词,Timing,也就是时间点。因为当时RTS游戏是最风靡的电竞项目之一,因此,大家对Timing的理解即是几分几秒放置什么建筑,几分几秒时应该有多少兵力,几分几秒部队应该出现在敌方的家门口,几分几秒发动进攻。
后来,大家明白了,这是对游戏里资源的精确计算并严格实施既定战术的结果。
对运营的理解让IPX.Zerg成了一代本座,也让无意中触及这个概念的Sky成了中国电竞史上里程碑的存在。
但因为小众,那时大部分观众都知道,运营不是竞技的全部。他们喜欢看Bisu开场时用探路的农民兜来兜去,丝血逃生——他们认为那是一种预兆,预示着革命家Bisu今天状态良好;他们也喜欢看当其他选手改变策略对付Sky流的时候,Fly选择用最普通的方法——操作,化解这一波也许是兽族最难挡住的进攻。
事实上,电竞基于游戏,所有的一切都是可以被计算和安排的。这是竞技的基础,也是电子竞技的特点。
很多早期的职业选手都说过,电竞选手其实就是在和对手的博弈里找到最优解,大多数时候这个最优解是存在的。
《英雄联盟》的赛事已经运营了快10年,作为当下最成功的电竞项目之一,它几乎吸取了所有过往电竞的经验,并进一步将其发展。
谁都喜欢看精彩的比赛,但精彩指的是什么?
我承认,以韩国队伍为代表的,钟表般的运营和赏心悦目的进攻很精彩,也喜欢那种掌控比赛的感觉。
但TES.Jackeylove在S10里塔下的个人秀,SN.Bin在总决赛上用猴子极限逃生,甚至是IG.The Shy在S8上的天神下凡,这些选手灵光一闪的操作同样也是精彩的一部分。
而且,比起“运营”来,这些精彩的部分更容易被理解,更容易让人热血沸腾。
MOBA游戏是团队游戏,但团队由五个人组成。这意味着队伍呈现出的运营、精妙的团战配合和选手灵光一闪的操作本应同等重要。做到这一点不容易,我们才愿意一次次提起双劫之战。
对我个人来说,GodV躲进草丛,开着扫描,利用视野盲区击杀对手;Bengi闪现减速Soaz;Ming闪进瑞兹大招……作为一个选手,为了获胜,想尽办法,展现出认知之外的操作,对这个瞬间的评判一定不是结果导向的。而作为一个观众,能亲眼目睹这一刻,也是幸运的。
我在知乎上看过一篇“剖析拳击运动员泰森技术”的帖子,里面一条回复给我留下了深刻的印象:“体育比赛把玩久了,难免产生一种老油条心态,言必谈规则,战术,并对此津津乐道。可回头看看泰森,这种打法才接近人们对拳击这项运动的直观想象,更接近人们观赏拳击的初心。”