之前，黄关军在一家企业打过工，被欠薪。他不服气，找到市残联求助，终于讨回了工资。
在康复中心学了一年羌绣，黄关军成为学员中绣得最好也画得最好的一个。不仅因为他天生心灵手巧，还因为他的顽强努力。
只有初中二年级文化水平的他自学了《图形设计软件自学教程》，几分钟就能设计好一把精美的扇面。他的很多设计，中心都绣成了产品。
记者问：你为什么要学羌绣？他写道：
可以挣钱养活自己，为了生活，我想存钱。
同一年，他在西昌市完成了人生首个马拉松。
那时候，他的网名是“寂寞一个人”，qq签名叫“寂寞跑步”。
另一位记者来采访他。事后深受震撼，写了一篇文章。
眼前瘦弱的男孩戴着眼镜，大冬天只身着一件单薄的蓝色运动衫。稚气的脸庞上，一双忧郁的眸子深沉如水，让人莫名的心疼。
这位记者眼中的黄关军敏感、脆弱、忧郁，面对自己还带着一丝小心翼翼的讨好。
她写道：
一旦发现我低头在纸上写，他就会悄悄放慢脚步；在大厅拍完照我们出门，黄关军拉住摄影小哥，细心地帮他摘掉黏在背后的一团缝纫线；在他老家采访时，我们无意拿起一只杯子，他马上跑到厨房烧开水给我们。
采访他，记者在纸上写：和爸爸和妈妈平时交流多么？
他用笔在“爸爸”下画一条线，写上“没有”，又在“妈妈”下画一条线，写上“少”。
记者又问，那和妹妹呢？他写下一个字，“少”。
记者宽慰他：爸妈忙，他们也爱你。
黄关军垂下头，写：
不是，不喜欢聋哑，无聊。
记者写道：
一丝酸楚从我心中掠过。那一刻，我似乎明白了他的网名叫“寂寞一个人”的原因。
如果他的缺陷不是聋和哑，或许，尚能通过与父母的沟通，换来一份渴求的爱和关注；但现实是，向最亲的亲人，都无法肆意呼喊。
像困兽渴望自由，却没有出口，连用力嘶吼的能力都没有。他的痛苦没有谁会来深究。即便至亲，也是那隔着千山万水般的疏远陌生，最大的残忍莫过于此。
04
2021年5月24日上午，黄关军的家人坐了一夜的火车，终于从四川抵达儿子出事的白银市。
他们看到的，是儿子冰冷的尸体。
也许，挽救他生命的上一次机会，出现在一个月前。
那天，他给绵阳市聋人协会的主席周建国发来微信：
你好！周主席，会不会帮助一下。。我想当体育老师，我有技术，专业，经验。
如果不好找了，没关系，理解了。
我不在乎工资。。我喜欢当体育老师。。
周建国去几所特殊学校问了，说7月份才有名额。
如果能提前一点圆他的老师梦，他可能就不会去，也不会出现这样的事。
