▲ 张掖皇城草原，接着其后祁连山雪山，恰似一条“通天之路”。摄影/杨文杰
于是有了庆祝作战得胜的酒泉。“酒泉“本来是大才子东方朔在《神异经·西荒经》中记载酒香之泉的传说，不知是否是巧合，霍去病在此地击退匈奴后，汉武帝赏赐御酒一坛，霍去病下令将御酒倒入泉水之中，与将士共饮美酒，“与天同休无干时”。酒泉之名是汉武帝所赐，也像是天赐。
▲ 河西走廊是丝绸之路的咽喉枢纽，敦煌则是“咽喉中的咽喉”。制图/Paprika
于是还有了“盛大辉煌”之敦煌，这里地处边陲，直通西域，不仅是开放的第一门户、咽喉中的咽喉，更是“东西方文明十字路口”。“敦，大也。煌，盛也”，寓意大汉繁荣，商贸昌盛。汉武帝在去世前一年设置敦煌郡，可谓寄托了对国家社稷的全部希冀。
▲ 敦煌古城，驻守边陲，身后是无边无际的荒漠。摄影/胡文凯
河西四郡里最年轻的武威，设于武帝之后的宣帝年间。寓意很直白，彰显大汉的武功军威。武威的郡治姑臧，从胡语翻译而来，又让人恍然联想到后世的江南姑苏。
汉朝设立的地名究竟从何而来，其实年代久远难以考证，汉武帝命名河西郡县，更多算是后人的附会。现代学者还认为，“敦煌”一词也应该来源于胡语的翻译。就算是翻译，也没有落俗。和汉武帝比起来，稍晚些的王莽简直是“改名砖家”，取代西汉后，就把地名折腾了个遍：酒泉改成了辅平，张掖改成了设屏，敦煌改成了敦德，均失了原本的天真气。
▲ 和其他雄浑壮阔的塞上风景相比，月牙泉小巧精致，像是仙女滴落的眼泪。摄影/自贡的黄师傅
甘肃地名里的刀光剑影，并没有止于河西四郡。东晋十六国时期，前秦的苻坚讨伐前凉，以“平定凉国”之意设郡，为平凉。
▲ 在崆峒山上俯瞰今天的平凉市城区。摄影/李平安
北宋西夏时期，甘肃也被两国争夺，宋军收复甘肃境内的故地后，便以“安定西边”之意设定西。定西平凉与河西四郡一样，地名沿用至今，颇有大汉遗风。
▲ 黄土高原不只是黄沙漫天，也有色彩斑斓的定西梯田。摄影/吴俊瑞
除了炫耀战功，另一种与战争有关的地名，是由军事建筑而来，如关、寨、堡等等，其中最著名的无疑是嘉峪关。嘉峪关得名于附近的嘉峪山，自明代建立以来一直是西部边庭重地，扼守嘉峪山隘口，保卫着河西地区。如今，嘉峪关市还有一个更大气磅礴的辖区：雄关。
▲ 嘉峪关，万里长城的西起点，扼守河西走廊西段的最窄处。摄影/李文博
兰州的安宁区、西固区，最初都是军堡，筑堡设防，抵御外侵。安宁堡，取“安宁无患、不受侵害”之意；西固在宋时为西关堡，明代重修时因其古老，改名为西古城，清代又改为西固。
