他长途奔袭52米，在一众对手的防守下如入无人之境，就像凌晨四点经过知春路一般轻松和写意。
有人盛赞，这是马拉多纳级别的表现。
他微微一笑，谨慎地表示进球在训练里练过，还有提高的空间，他也不是谦虚，深藏功与名。
他带球吸引多人包夹，又在夹缝中传球助攻队友破门。
他来了一招神乎其技的锦湖回旋，间接助攻队友得分，也称“天猫回旋”。
不仅有进球，还有助攻，而且技术难度极高，观赏性极强，对对手的伤害和侮辱也极大。
没什么能阻止林皇，阻止他付出的汗水得到回报。
11次在新的球队出场已打进9球，送出3个助攻。
要知道，之前2019/2020赛季，在曼联出场22次，只有1球、0助攻；2018/2019赛季，在曼联出场27次，只有4球、2助攻。
球队成绩也是好的出奇，照这个势头，西汉姆联在赛季结束时能留在积分榜前四，林皇居功至伟。
如此一来，下赛季林皇在欧冠联赛里就能与C罗和梅西同场较量，以便再次指导C罗踢球。
他多年前就说：“当你登上顶峰时，人们看到的是光鲜亮丽的外表，但他们没有看到其中的一切。”
“一切”，用大话讲是砥砺前行，用小话讲是踩不死的小强，用林皇的技术特点来说是：
当你拼命跑得快，生活的血泪就追不上你。
05. 万人敬仰，恐龙鼓掌
林皇矢志不渝朝着既定的方向前进，才有了如今嘘声变成赞叹的故事。
人们结合时事地夸他。
三星堆黄金面具出土了，有人说：“三星堆面具出土只为看一眼林皇的世界波。”
女足击败韩国队，拿到了东京奥运会的入场券后，有人说：“只有王霜能威胁到林皇的地位！！”
越来越多人认可他。
而与之相关的林皇文学已成为冲破体育圈的雅俗共赏的文学，总有鲜活的素材得到创作者们的垂青，并大放异彩。
化用古典诗词，
“东汉末年有周郎，西汉姆联有林皇”与“墙角数枝梅，林皇独自开”相映成趣。
改写名人名言，
达尔文的“杰西·林加德处于人类进化的顶峰”与贝利的“我曾经逃学去看林加德的比赛”异曲同工。
有巧用夸张手法的：
“就算是盲人也能欣赏到林皇的技术是多么精彩，就算是哑巴也很难不为林皇的表演欢呼。”
还有融合古生物学的经典表达：“恐龙因前肢短小无法为林皇鼓掌而灭绝。”
还有融合历史学的激荡话语：“足球不能没有林加德，就像西方不能没有耶路撒冷。”
每每在此中获得高赞的人，都为未来的获得诺奖埋下了深厚的伏笔。
而那些纷至沓来的图秀，可能也在为未来的艺术生涯奠定早期的丰厚成果。
