Lili之前也玩过《反恐精英》《使命召唤》这样的FPS游戏，“也就那样”。守望不一样，对于科幻迷Lili来说，机械即性感。充满未来感的画风、危机前的未来地球的背景设定等等都很新奇，“当时就觉得世界上怎么会有这么好玩的游戏！”
她把“黑百合（Widowmaker）”这一个角色不分昼夜地反复练了800个小时，几乎走火入魔，打进了全国前500强。上榜之后，Lili很快就接到了一个老板的电话，邀请她来组建一个女子战队。从此正式开始了和电竞相爱相杀的职业生涯。“只是没想到守望凉得那么快，也没想到女子电竞那么难。”
中国第一家电竞俱乐部在2003年前后成立，十几年了，大部分俱乐部仍然是野生状态。买几台二手电脑，租一间郊区的公寓就是一个俱乐部。生死存活全凭投资人的心情，战队之于投资人好比野模之于煤老板。在这些来来去去的选手中，女选手只有零星几个，更别提女子战队了。
与此同时，中国女性游戏用户早在2019年就突破了3亿，占总规模的46.2%。3亿用户里被发现的女选手竟然屈指可数，到底是哪里出了问题？
图｜女性用户增速连年超过男性用户增速
2019年获得《炉石传说》世界总冠军的李晓萌回忆说，她当初拿着国服黄金赛亚军的成绩去某个知名俱乐部应聘，对方却只接收了同期的季军男选手，仅仅因为她性别为女就粗暴地拒绝了。女性想要成为职业选手，不得不比男性玩家努力十倍、百倍。李晓萌最终成功证明了自己，但更多有潜力的女性玩家无声无息地被埋没。
另一条人人默许的“潜规则”是，女选手是俱乐部的“花瓶”。去年，LOL的知名女选手Mayumi对INTZ俱乐部提起了诉讼，原因是俱乐部没有把她当成职业选手来培养，不训练、不比赛，违反了合同的规定。她的律师表示，合约期间，Mayumi还遭遇了“针对她是个女生”的不同程度的骚扰和歧视。Mayumi只能拍广告、卖个萌，不仅同事和上司将她视为俱乐部的“吉祥物”，就连她的粉丝也只在乎她的自拍里身材有多火辣，就像一个玩物。
图｜2017年某俱乐部的招聘条件，有人说这是在招“女公关”
这是一个恶性循环，大众偏见加重了投入倾斜，没有人认真选拔、培养女选手，怎么可能有出色的女选手？在电竞领域里，性别差异造成的机会不平等可能是所有职场中最顽固的。
现在Lili好不容易有一个机会。她很乐观，辞了职。还没等到入驻俱乐部，就自己先把显示器换成了更顺滑的144帧，拉上窗帘提前自觉训练。她做好了得上所有电竞职业病的心理准备，对真正热血起来的电竞生活翘首以盼。可是2017年春节刚过，老板就宣布放弃。与其说是凑不齐一支战队，不如说是根本没有花心思去招募。
