老妈生在北方一个有些偏僻的山村里。80年代，她家幸运地成了全村第三个拥有电视的家庭。那台电视貌似花了1000块出头，在纸币最大面值只有10元的时期，显得相当不菲。当电视拉回家开始收看时，半个村子的人都跑了过来，自带马扎来蹭电视看。因为早期电视线路比价落后，电视放久了会发热，姥姥放一段时间把电视关掉休息休息，但村里的人也不舍得离开，转而抽烟唠嗑，等着电视再次开启。
大概这样
如今想来，一台不过9寸的电视享受上百双眼睛的围观，是现今90寸大彩电也难以享受到的待遇。换算成人，怎么也得是10年一遇的美少女级别，是吧？
老妈第一次跟我讲述这段回忆时，我们一家正住在镇上国企分配的一间小瓦房里。因为家境略贫寒，没钱安有线电视，家中那台19寸的北京牌电视只能靠我爸接的简陋天线获取信号。满打满算，能收看的频道两只手就数的过来。
这种天线
由于天线过于简陋，信号不好是常有的情况。每逢电视画面又出现雪花，老妈就会对老爸喊：“老头额，电视又没信号了。”然后，我爸就会吭哧吭哧地踩着院里的墙头，爬上屋顶，去跟那根破天线搏斗。手忙脚乱的样子，到有点像绕着天线跳钢管舞。如果我有卡尔维诺的文笔，今天可能会专门为我爸写一篇《房顶的男爵》。
另外，因为家里电视没几个频道，儿时的我养成了跑去邻居家蹭电视看的习惯。86版的西游记，我几乎都是靠着这种厚颜无耻才看完的。记得有一天，我如常蹦蹦跳跳地来到邻居家，却被告知：
“《西游记》播完了！”
天知道我当时受到了多大的打击。
关于看电视，还有一件事让我记忆犹新。以前的电视频道，尤其是市级的，到了半夜就没节目了。就整一个七彩的效验图在那，配个BGM滴滴答不停放。每逢我爸妈不在家，晚上我都是开着电视壮胆，伴着效验图和BGM入眠。
有一次啊，我做了个噩梦。梦中有一个七彩的小丑，恶狠狠地朝我扑过来。睁眼，骤起，全身冷汗。等长大些再回想这档事，那个七彩小丑的原型很可能就是七彩的效验图。
那么我是从什么时候不再看电视的呢？
想必大多数人都跟我一样，那就是有了智能手机之后。
方寸的屏幕里，藏着比电视丰富得多的大千世界。我可以网络聊天，可以玩游戏，哪怕是看视频，也比电视上丰富的多。
智能手机的出现与普及，造成了我家客厅场景的如下变迁：
一家三口坐在沙发上，爸妈看电视，我在玩手机。
一家两口坐在沙发上，爸妈看电视，我在房间里玩手机。
一家零口坐在沙发上，大家都在各自房间里玩手机。
中国原生家庭矛盾的增长，以及中国家长子女间代沟的加深，也许与电视机家庭地位的衰微成正比关系。手机给我们营造出一种无远弗届的错觉，却也加速了以看电视为中心的家庭缓冲带灭绝。
