再看卡裡烏斯。未能在土耳其完成自我救贖並非因為缺少決心和鬥志。在歐冠決賽滑鐵盧之夜後的幾周，他在社交媒體上發出瞭自己表情堅毅跑上山坡的視頻。他想要堅定地走出困境，用汗水洗刷恥辱，化悲傷為動力。邏輯上講，這應該已經足夠。然而對於門將來說，似乎他們在困境中越掙紮反而會陷得越深。
是的，舒梅切爾或者卡恩可以用精神力讓自己重回巔峰。然而對於大多數門將，這更像是拳擊比賽。當他遭遇瞭一記重拳，失利瞭第一場對決，那一切都不再相同。對他來說，或者在旁觀者眼中，從那一刻起，下一次重擊已經註定。
如何重生？不是通過好的撲救或者好的比賽，而是需要一段時間的幾乎無可挑剔的完美表現，而其中的任何瑕疵都可能毀掉一切。這真是匪夷所思，也非常可怕，很多時候顯得有些殘忍。但是，在老生常談的如何堅強，如何勵志之外，很少有關於門將不同遭遇的合理解釋。
（楊槍槍）
