生活已经够艰难了。足球可以给许多人提供心理安慰,无论男女。人们会变老,他们可能会离婚并搬家直到死去。如果你够幸运的话,你一生中可能只会支持一个永远不会改变的俱乐部。他们总是穿着同样颜色的制服,在同一个体育场比赛。要成为铁杆粉丝,你需要知道该抱怨什么。在比赛那天,你可以抛开所有8岁的孩子,不管任何责任和痛苦,只要看着球员和教练在球场上的表现。
在球场上或者在足球酒吧里看比赛可以被视为一种仪式,在这里你可以和你爱的人分享你的快乐和悲伤,而不用和任何人说话。阿森纳实际上是霍恩比和他离异父亲最大的共同语言:“只要我们想谈论阿森纳,足球就给了我们足够的话题。”
足球的幻想世界可以暂时消除非常紧迫的个人问题。让人们暂时抛开生活中的各种压力和不满。第二次世界大战期间,伟大的球员弗里茨·沃尔特在意大利的一艘德国军舰上服役,他经常被水手包围。在未来,沃尔特回忆道:“对他们来说,我是那些似乎永远消失的概念的化身:和平、家庭和体育。”他可能太谦虚了,但他也体现了美和伟大。在我们的日常生活中,很少有人能得到这两样东西,但只要看看电视上的梅西,你就会知道什么是美丽和伟大。
我提到过很多一生只忠于一家俱乐部的球迷。这些人是去体育场看球的主要力量。足球体育场编年史专家西蒙·英格尔斯说,英国体育场的氛围是因为门票便宜。此外,为了节省英格兰的看台,那里离体育场很近,没有像综合体育场那样的跑道,因为田径运动员不会付钱。这样球迷可以在最近的距离观看比赛。那些低矮廉价的屋顶放大了他们的歌声。
雅克·赫尔佐格(Jacques Herzog)旗下的建筑公司赫尔佐格(Herzog)和德米隆(Demeron)在业内颇有名气,建造了北京奥运会的“鸟巢”体育场和慕尼黑的安联体育场。他告诉记者,英格兰体育场的这种亲密感是他的想法:“莎士比亚剧院——它甚至可能是英格兰足球场的典范。”在新型冠状病毒肆虐之前,人们从未想过在空场比赛中踢足球。
那种铁杆粉丝主导了粉丝的话题。难怪,因为他们说话声音最大,他们有关于起源、爱情和冲突的迷人故事。他们也是足球界最有价值的顾客,所以俱乐部和媒体会倾听他们的声音。
但事实上,这种一生只忠于一家俱乐部的铁杆球迷为数不多,越来越多的普通球迷立场不够坚定。根据坎塔尔媒体在2016年进行的一项调查,大约36%的英国人自称是粉丝,这意味着全国人口超过2000万。然而,在疫情爆发之前,也就是所有比赛正常进行时,英格兰和苏格兰职业俱乐部的周出勤率只有180万。换句话说,大多数英国球迷很少甚至从未去现场观看比赛。对许多人来说,在电视上看足球比赛,然后在社交媒体上与其他人争论是家常便饭。对他们来说,这场流行病导致的比赛对观看足球比赛的体验几乎没有影响。