2021年5月23日晚间，白银广播电视台重播了一条新闻：前一天早上，在当地举行的百公里越野马拉松赛开幕式。
红旗招展，全国各地赶来参赛的选手们跃跃欲试，领导们轮番在镜头前出现……
这条新闻播出后，引发了一片议论与指责。
因为，这场前一天早上进行的比赛，已被证明，是全世界有史以来死亡人数最多的一场马拉松。
比赛遭遇天气突变，172名参加的选手中21人遇难。比例达10%以上，超过了一般现代战争的死亡率。
出了这么大的事，还要重播一遍，是不是会对遇难者的家属造成伤害？
事后，当地电视台对媒体回应：
重播画面是前一天自动设置的，设置时工作人员尚未获悉发生了这一事故。
而事故发生后，几乎所有骨干和工作人员都前往景泰现场，忘取消重播设置，导致播出事故发生。
在21位遇难的选手中，有一位自始至终没有发出过一声求救。
他叫黄关军，是一名来自四川的选手。
34岁的他，是2019年全国残运会的马拉松冠军，也是参赛者中唯一的聋哑人。
01
有人把黄关军称作中国的阿甘。然而，命运对他比对阿甘还要残酷得多。
他出生在四川绵阳北川县的一个农村家庭——北川，是汶川大地震中伤亡最大的一个县。
全县死亡、失踪人口达到近2万人，是这场地震全部死亡失踪人数的四分之一。震后，北川县政府异地重建，重建地点由当时的最高国家领导人亲自命名，叫永昌镇。这里就是黄关军的家乡。
当时21岁左右的黄关军侥幸逃过一劫，但厄运比地震来得更早。早在一岁半那年，他生病打针，从此竟变成了聋哑人。
如今推测，很可能是氨基糖甙类抗生素——链霉素、庆大霉素等导致的药物性耳聋。
这是那个年代，一部分孩子不幸的命运。出演春晚舞蹈节目《千手观音》的21名演员，就有18人属于药物性耳聋。
家里条件不好。父亲是街头卖水果的，家里还有个妹妹。上到初中二年级，黄关军就退了学，随后去成都打工。
日后，他在回答一位记者采访时回忆：
我想成绩好，我想读大学，可老师讲的我什么听不懂，每天晚上自己哭。
这个社会给残疾人提供的选择很有限，无非是做小工、送外卖一类的工作。他还沉迷过游戏，眼看要颓废地度过一生。
正是跑步，把他从命运中拔了出来。
从小黄光军就喜欢跑步。2014年左右，他发现自己因为打游戏而生活不规律，身体开始出现问题，于是就恢复了跑步。从此开始参加四川省残疾人运动会、全国残疾人运动会……
