我家楼顶是一片小花园，楼里的一些居民会在上面种一些植物。
其中有位大爷，是种韭菜的。
前段时间，大爷的韭菜长势不太好，眉梢攀上几分愁。我问他为啥会这样，大爷答道：
“这天旱啊，韭菜缺水长不大。”
尽管一生中不知吔过多少韭菜盒子、烤韭菜，但很多人应该都不知道，韭菜是中国原产的特色蔬菜，已经有3000多年的栽培历史。
《诗经》里，就有“四之日其蚤，献羔祭韭”的记载，说的是当时韭菜会被用作祭祀用品。
韭菜能扛起祭祀之任，原因有二。
一是因为韭菜性辛辣，在古代被视为“五荤”之一，属于道士和尚都会避之不及的荤菜。二是因为其gǎ（三声）了一茬又生一茬的特性，跟人们生生不息的愿景颇为相近。东汉的《说文解字》里也曾对此做过解释：“韭，菜名，一种而久者，故谓之韭。”
凭借以上两大优势，韭菜在华夏历史上从不缺拥趸。他们以形形色色的声音传达出同样的口号：韭菜，yyds！
知名大忙人杜甫诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”意即新鲜韭菜配黄米饭，倍儿香。
天下第五行书《韭花帖》也是一首献给韭菜的情书。据说当时作者杨凝式睡醒后饿得不行，幸而有韭花可食，故心生感慨灵感迸发而作：
“昼寝乍兴, 輖饥正甚 忽蒙简翰 猥赐盘飧 当一叶报秋之初 乃韭花逞味之始 助其肥羜 实谓珍羞 充腹之馀 铭肌载切 谨修状陈谢 伏惟鉴察 谨状”
此外，韭菜神教绝非只盛行于古代。一如韭菜gǎgǎ不息的特性，国人对于种韭菜gǎ韭菜的热情也绵延不绝。其中一大表现，便是全国有一大堆地方都争着抢着做“韭菜之乡”。
北京五百环外歌手鲍勃·迪伦曾唱道：“一颗河北韭菜要走多少路，才能拿到北京户口？朋友，答案在进京高速上。”
常年作为首都七八九十环备胎的河北，同时承担着奶妈兼撤硕的角色。这当中，就包括将新鲜嫩绿的河北韭菜，输送到首都市民的餐桌上。
河北的南宫市无疑是“冀变京转基因韭菜”的主要产地之一。早在2002年，南宫就喜提省农业厅授予的“河北韭菜之乡”美誉。
在南宫，种韭菜gǎ韭菜不光是农业，也是一门艺术。除了食用外，韭菜在这里还被制成了盆景。
此外，南宫市农业局负责人还曾在某次采访中表示：“下一步，我们将把黄韭发展成速食食品，把黄韭脱水烘干，做保鲜深加工，生产黄韭调料，进一步扩大黄韭的产业链，争取让韭农的钱袋子变得更加鼓满。”
