注：本文授权转载自微信公众号“地道风物”，未经允许，禁止转载
▲ 临夏黄河青黄交界处，黄如汉风，青如唐韵。摄影/胡文凯
-风物君语-
因为帝王日思夜想
因为将士浴血拼杀
因为诗人激扬文字
因为百姓历难而歌
有人说，如果两千年前的汉朝人穿越到今天的甘肃，大概不会迷路。
▲ 沙漠边缘的敦煌绿洲。摄影/傅鼎
从大汉都城西安出发，进入甘肃，这位汉朝人能一眼认出天水、陇西，再往北，到兰州也许会犹豫一下，但也很快能从街头字样里识得这是金城。越过黄河进入河西走廊，目光所及更是亲切：武威、张掖、酒泉、敦煌，皆是汉朝帝王将士眼里的重城，地位堪比今天的深圳、雄安。
▲ 始建于南北朝时期的天水麦积山石窟，被誉为东方雕塑艺术陈列馆。图/视觉中国
如果再有一位唐朝人重走甘肃，他应该会选择另一番路线：在秦州（天水秦州区）拜访杜甫足迹，凉州（武威凉州区）咏一首《凉州词》，在甘州（张掖甘州区）欣赏祁连风光，在瓜州（酒泉瓜州县）感受大漠孤烟，最后到阳关玉门与故人惜别。
没错，这些充满汉风唐韵的地名，依旧镶嵌在今天甘肃的版图上。
▲ 鸣沙山的骆驼队，埋着千年商旅的行迹。摄影/徐海洋
甘肃的地名，既有彰显刀光剑影中的“武功军威”，也回荡着大漠孤烟里的声声驼铃。既是一部残酷的战争史，也是一首动人的边塞诗；既有帝王将相拓土开疆的荣光，也饱含千百年来普通民众的梦想。
张掖武威敦煌，汉代帝王心念处
敦煌武威酒泉张掖，四个名字连起来，大概是汉朝征战匈奴那段古远历史最简短生动的描述。
▲ 西汉时期的地图，可以看出河西四郡的“咽喉”地位。制图 F50BB。
河西走廊是汉朝与西域的唯一通道，却长期被匈奴据守。将河西纳入汉朝版图，不仅是为了开疆拓土，更是连接中西，促进商贸。卫青、霍去病驰骋疆场，击败匈奴后，设置郡县开发河西成了当务之急。
▲ 河西走廊上，丘陵、平原、河流、农田连绵不断，延伸向远方。摄影/李勇俊
汉武帝，一个平平无奇的取名小天才，最懂如何用地名彰显大汉国威。于是有了“张国臂掖”的张掖，寓意伸张国家之臂掖（腋），“隔断羌胡，使南北不得交关”，以削弱匈奴的势力。
