注：本文授权转载自微信公众号“GQ报道”
鄂伦春语正在从唇齿间退守到录音机，这种依托于全国仅有八千多人口的鄂伦春族、描述游猎生活、没有文字的语言，在当今难以找到适合的生存方式。
老猎人口中的鄂伦春语是鲜灵的，莽莽雪原上动物的姿势形态、猎人飞鹰走马的生活方式，没有比鄂伦春语描述得更精准的了。但下山定居68年，脱离了游猎生活大半个世纪后，民族的年轻人们失去了使用它的生活环境，鄂伦春语逐渐成为了老人之间的密语。
戈晓华在67岁时，决定为母语做出新的努力，她在自己组建“民俗文化交流群”里开了一门鄂伦春语课。她与丈夫郭宝林是为数不多在定居多年后仍愿意回到山上生活的人。现在，通过那些口口相传几百年的词语，她试图唤起更多人关于这门语言、以及那种消逝了的生活方式的记忆。
每节课24个单词的语言课
“‘冬天打犴打得多’怎么说？——昆扭儿楞。鄂族故事里‘个儿大的妖怪’是什么？——蒙捏。老人看见孩子个头儿长得快就会说，长得跟‘蒙捏’似的了。”
周一到周五晚上八点，戈晓华在微信群里开讲，每天不多不少，二十四个单词，因她备课的本子正好是二十四行一页。本子摊开，戈晓华戴上老花镜在自家饭桌前坐定，把手机架在专门为教课买的支架上，最近头疼，她在太阳穴贴了两块膏药，还围了一块头巾。
一手指着笔记本，一手放在微信语音的发送键上，戈晓华用鄂语讲她的开场白：“鄂伦春的亲戚们，咱们又开始上课了，大家有时间都出来听吧，听听我讲得有什么不对的地方，我再改正。”老伴儿郭宝林耳音不太好，戈晓华习惯了大嗓门讲话，对着手机也生怕人听不清似的，一个词重复两三遍。有时清清嗓子，或对着本子上某个词沉默半刻，这些也都随着语音发了出去。
戈晓华教鄂伦春语，背后是她在自家布置的鄂伦春文化"家庭博物馆"。
鄂伦春语属于阿尔泰语系通古斯语支，没有文字，全靠口口相传。戈晓华在笔记本上用汉语的谐音标着发音，但鄂语发音根据高、低、长、短的不同，意义会随之变化，戈晓华有时词到嘴边，也拿不准，很多话是生活中不常用到的了。她提着眉毛想了片刻，向坐在一旁的郭宝林提问。鄂语是他们老两口的日常用语，但如果对三个女儿、孙辈们，就得改用汉语交流了。家族里，鄂语水平是随年纪锐减的，女儿们听得多说得少不太熟练，到了第三代，就只会念民族学校课本上标注了国际音标的课文，日常对话一句都不会讲了。
