本文转自微信公众号:往事叉烧(id:wschashao)。未经授权,不得转载。
1998年,羽泉签约滚石后,推出第一张唱片《最美》,销量突破百万张。有人说:“羽泉是滚石唱片本世纪最后的伟大发现!”
2018年,在羽泉20周年巡回演唱会之前,羽凡因吸毒被捕入狱。海泉则几乎放下音乐,投身商界。
他们走上不同的道路,其实早有端倪。
2019年,海泉发布了个人单曲《光年》。
他说:“我们生命中大多数谋过面的人,未曾道别,已是永别,谁也不知道彼此有生之年能否再见。儿时的玩伴,旧时的同窗,大多渐行渐远,各行各路,直到一天成为路人。”
羽泉
陈羽凡原名陈涛,小时候住在北京的部队大院。
对门的哥哥有一把吉他,经常弹唱齐秦、李宗盛和罗大佑的歌。陈羽凡喜欢听,每天往对门跑,求哥哥教他怎么弹琴。他缠着父母给自己买一把吉他。父母拗不过他,买了一把50块的吉他。
初中毕业,羽凡考上北京经济管理学校,念财会专业。父母希望他毕业后成为一个会计,但他只想搞音乐。
读书期间羽凡确诊肝病,住进医院。好了之后复发,又住院,反复了好几次。同学害怕被传染,都疏远他。
他打电话到女友家里,对方父亲接了电话,让他好好养身体,和女儿保持距离。听到“养身体”三个字,他说:“一张病例,扼杀了我爱的资格。”
之后,他一头扎进音乐里,成天看乐理书,练习自弹自唱。有一天写歌到半夜两点,母亲起夜,见他的门缝透出光,推开房门说:“你不想活了?这样有什么意义?”
另一次,他连续十个小时不吃不喝,洗手间也不上,闷在房间里搞音乐。母亲生气了,说:“要是你能做出来,所有人都能成。”羽凡说:“你不要劝我了,我就是撞了南墙,也不会回头的。”
因病退学后,羽凡到北京近郊的酒楼堂会走穴,列出自己能唱的歌单,由客人点歌。一首歌10块钱,他可以分到5块,另外5块归老板。
1996年,羽凡出了单曲《原谅我这一回》。那时《音乐生活报》有一版是全国300多家电台的联合排行榜,羽凡的歌最高排到12名。
他买下报纸,把自己歌曲的报道剪下来,粘在本子上。他心里确信,音乐这条路能走通。
相比陈羽凡,胡海泉家里条件要好一些。
受到军旅诗人父亲的熏陶,胡海泉从小写得一手好文章。父亲带他拜访诗人臧克家,偶遇了女排名将郎平,臧克家和郎平在海泉的文学习作本上题词,鼓励他好好学习。