起初，球衣號碼的概念在足球比賽中隻不過是一個簡單的概念——它隻不過是為瞭幫助球迷和官員識別參賽球員。然而，球衣號碼在職業賽事中使用，已經差不多一個世紀瞭，而且發展至今已經有瞭更加廣泛的含義。The Athletic作者Michael Cox特別開辟專欄，談論瞭球衣號碼的藝術。
本文Michael Cox和我們談論瞭10號球衣的故事——從古典前腰到百花齊放，10號位置的演變。
1995/1996賽季，阿森納坐鎮海佈裡球場迎戰西漢姆聯的比賽中，客隊主教練老雷德克納普遇到瞭一個大問題——陣中明星前鋒保羅-富特雷已經和米蘭簽下合約，拒絕在這場比賽中出戰。當然，如果老雷德克納普想讓他出戰，也沒有問題，但必須要將10號球衣交出來。
他對老雷德克納普說道：“富特雷，10號！不是16號！尤西比奧是10號！馬拉多納是10號！貝利是10號！富特雷也要是10號！不是他娘的16號！”然而老雷德克納普解釋道，約翰-蒙舍爾已經穿10號球衣瞭，富特雷不可能得到10號球衣，他要麼穿16號，要麼就回傢吧。所以富特雷就走瞭。直到他說服蒙舍爾交換球衣，並答應讓蒙舍爾在自己的別墅住兩周，他才重新回到球隊。
簡單來說，10號球衣是足壇最受尊敬的球衣號碼，它有著無與倫比的光環。這是一個團隊中最具創造力和天賦的球衣號碼。
這是一個屬於普斯卡什、尤西比奧、貝利、馬拉多納、普拉蒂尼、羅納爾迪尼奧和梅西的，最受人們歡迎的號碼。
對於中國的90後來說，其實不少人對於10號的崇拜，來自於大空翼
甚至還有人為瞭10號球衣，專門撰寫瞭關於它神秘性的書籍。
不過現在人們肯定會感慨，10號在現代足球運動中的重要性正在不斷下降。曾幾何時，你觀看一場並不熟悉的比賽之時，能很有把握地說，任何一方的10號球員都值得關註。
兩次世界大戰之間的年代，當球衣號碼被引入之時，所有關於球衣號碼的延伸意義都是不存在的——它隻是裁判和觀眾識別球員的一種方式。然而，不知道為什麼，差不多一個世紀之後，10號球員在世界足壇會有如此大的重要性。
當我們在談論10號球員之時，相信最先在你腦海中浮現出來的，大概率是一名南美10號，甚至我們還能夠精確一點，是一名阿根廷10號。由於各種因素的影響，10號球衣在其他任何地方，都沒有在阿根廷這麼引人崇拜，這麼傳奇。很早之前，阿根廷就決心創造自己獨特的足球風格，一種與歐洲足球完全不同的比賽風格——他們經常準許球員在比賽中自由發揮，做自己想做且擅長的事情。
阿根廷有一個關於“Pibe（小個子）”的傳說。說的是一群來自貧困傢庭、衣衫襤褸的小孩子，他們利用自己在街頭磨練出來的狡黠去對抗傳統足球戰術。此外還有阿根廷人對神話的熱愛，創造瞭一個故事和一個傳球。說起來，他們心中10號球員的完美形象，早在馬拉多納出現之前，就已經被勾畫出來瞭。
